婚房的床，被小姑子占了。 客厅的沙发，成了我的被窝。 天花板上的裂纹我数了上百遍，隔壁邻居的呼噜声听得一清二楚。 冯碧萱离婚第二天就搬了进来，当着我婆婆的面，把我的枕头扔到客厅里，说：“这房子姓冯，你姓许，你心里没数？”我抱着枕头蹲在沙发角，眼泪往肚子里咽。 深夜，门锁突然轻轻转动。 我猛地坐起来，冯昊强身后跟着两个穿制服的警察。 他一脚踹开主卧的门。 屋里传来冯碧萱尖叫到走调的声音。 我赤脚冲到走廊，扒着墙拐角看去，整个人彻底傻住。 01 那天下午，我从学校回来。 手里拎着菜，一袋子西红柿，一袋子鸡蛋，还有一条草鱼。 草鱼是菜市场老李给留的，说新鲜，我打算晚上做个红烧的，再炒个酸辣土豆丝。 我拿钥匙开门，手有点发沉。给学生批了一天的作文，眼皮直打架，就想到床上躺一会儿。 门推开，客厅里一股子零食味道。 瓜子壳撒了一茶几，薯片袋子揉成一团扔在地上，电视开着，声音不小，播的是相亲节目，里面几个女的吵吵嚷嚷。 我愣了一下，弯腰换鞋，喊了一声：“谁来了？” 没人应。 我往里走，推开卧室门。冯碧萱站在穿衣镜前，手里攥着支口红，正往嘴上涂。涂完了，抿了抿，侧过头看看自己，挺满意。 我心里咯噔一下，她怎么来了？ 冯碧萱是我小姑子，我丈夫冯昊强的亲妹妹，今年二十八，比我小三岁。 她平时住婆家老房子那边，跟我婆婆徐桂兰一块儿住。 我嫁过来三年了，她一个月来一两次，吃顿饭就走，不算稀罕事。 但今天她身上穿了件大红色羊绒衫，头发新烫的，一卷一卷的，脚边立着两个大行李箱，一个旅行包，地上还搁着一个灰蓝色的铁盒子。 我站在门口，手里还拎着鱼，塑料袋滴滴答答往下滴水。 冯碧萱从镜子里看见我，转过脸来笑了一下：“嫂子回来了。我跟我哥说了，这段时间先住过来。” “住这儿？”我嗓子有点紧，“住多久？” “看情况吧。”冯碧萱轻描淡写地甩了甩头发，“我离了。那男的在外面有人，把我赶出来了。我总不能回我妈那儿吧？跟她天天吵架。我哥这儿宽敞。” 她往外走了两步，从我身边挤过去，留下几缕洗发水的味道，挺香。 我一直没回过神，手里的鱼还在滴水，洇湿了门口的地垫。 她把铁盒子搬起来，走进卧室，打开我衣柜的门，塞进了最里面，拿一件旧棉袄盖住。 我看着这一幕，心里堵着一团东西，上不来下不去。 她那些行李箱，那些瓶瓶罐罐，像是要把我挤出去似的。 我张了张嘴，想说什么，想想她刚离婚，那话又咽回去了。 晚上冯昊强回来，我把他拉到厨房里。灶台上火开着，鱼在锅里滋啦滋啦响。我压着嗓子问他：“你妹要住咱家，你怎么不跟我说？” 冯昊强脱了外套搭在椅背上，低头在水池边洗手，搓了两下，答非所问：“她离了，那男的把她东西全扣了。她走的时候，身上就剩几百块钱。” “那也不能不打招呼吧？” “ 打得急嘛。 ”冯昊强甩了甩手上的水，“ 她跟妈吵得不可开交。妈说让她先住咱这儿缓一缓，等她把工作安顿好了，再找房子搬出去。最多一两个月。 ” “一两个月？”我看着他的背影，“我的东西呢？她把我护肤品收进纸箱里了。” “你让着她点。”冯昊强拿起抹布擦手，转过身来看了我一眼，“她最近日子不好过。” “我也不好过。” 这句话到了嘴边，我没说出来。 冯昊强已经回屋了。我站在灶台前，看着锅里的鱼咕嘟咕嘟冒着泡，汤汁烧到边缘，卷起一层焦皮。我拿铲子翻了翻，手有点抖。 饭桌上，冯碧萱胃口很好，连吃了两碗饭。 一边夹菜一边点评：“嫂子，你这鱼煎得有点老了。下次油温低一点，别炸那么透，我最近嘴里起泡，吃不了太干的。” 我没说话，低头扒饭。冯昊强也没接话。他吃肉的时候蘸了点醋，嚼得很慢，像在琢磨什么事。 饭后冯碧萱抢着去洗澡，一洗就是一个多小时。 我在客厅里等，等着等着，困得不行了。 好不容易听到水声停了，我打了哈欠，准备进卧室。 冯碧萱包着头发从卫生间出来，看了我一眼，笑了笑：“嫂子，我睡主卧行吧？我不习惯睡沙发，腰疼。” 我的动作顿住了，回头看着冯昊强。冯昊强正坐在床沿低头看手机。我没叫他，就这么站着，等他抬头说一句话。 他没抬头。 “你睡沙发吧，我这几天心情不好，想自己住一间。”冯碧萱声音听不出半点不好意思，“妈那边气还没消，我得躲一躲。” 我抱着枕头，在客厅站了整整三分钟。没人出来说一句话。 主卧的门在我身后关上了，咔嗒一声，锁芯转动了一下。 我抱着枕头站在客厅里，整个人像被钉在地板上。 沙发还摊着冯碧萱白天翻过的靠垫，蓝布面上印着一小块口红的印子。 我看着那印子，眼睛有点发酸。 我躺到沙发上，沙发垫子硬邦邦硌着腰。 隔壁客厅的挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在我太阳穴上。 我翻了个身，又翻了个身，睡不着。 窗外有车经过，光从窗帘缝隙透进来，在墙上画了一个弯弯的弧，又消失了。 主卧里隐约传来冯碧萱的声音。她压得很低，像在打电话，隔着墙模模糊糊的，听不清内容，但尾音上翘，带着笑。 我盯着天花板，裂纹像一张网覆在顶灯周围。 一条