陆晚在上海静安妇幼生下龙凤胎的第二天，谢景淮把一张六千万的支票放到了她床头。 他来的时候，外面刚下过雨。 病房窗玻璃上还有水痕，护士刚给两个孩子换完尿布，一个男孩，一个女孩，并排睡在恒温婴儿床里，脸皱巴巴的，小手握成拳。 陆晚刚从麻药后的疼里缓过来，额头上还贴着退烧贴。 她看见谢景淮站在床边，第一反应不是惊喜，而是发冷。 因为他没有看孩子。 他穿着黑色大衣，里面是笔挺的衬衫，领口扣得很严，手里那只牛皮纸袋放在床头柜上时，发出很轻的一声响。 “陆晚，”他说，“我们到此为止。” 陆晚盯着他，半天没听懂似的。 她生孩子前一天还给他发过消息。 羊水破了，她疼得满头汗，躺在救护车上问他：“你能不能来？” 他回了两个字：“在忙。” 她没有怪他。 她知道谢景淮是启辰集团的总裁，知道他每天的会议像钉在日程表上一样，知道他和她这段关系本来就见不得太多光。 可她没想到，他再出现，会是在孩子出生第二天，给她六千万分手费。 “什么意思？”陆晚开口时，声音哑得厉害。 谢景淮把纸袋里的文件拿出来。 没有太多页。 一份亲子确认承诺，一份抚养安排，一份账户转款说明。 最上面那张支票上的数字清清楚楚。 六千万。 陆晚看着那一串零，忽然有些想笑。 她以前在广告公司做文案，一个月工资两万出头，加班到凌晨还要改客户一句“感觉不高级”的评语。 她认识谢景淮的时候，是在一个酒会的后台。 她替客户救场，临时改主持串词。他站在人群后面听完，结束后问她：“你叫什么？” 后来他们在一起。 没有公开。 没有承诺。 但也不是随便玩玩。 至少陆晚以为不是。 她怀孕三个月时，谢景淮拿着检查单看了很久，摸了摸她的头，说：“留下吧。” 那天他在她的小公寓里煮了一碗面，面煮得很硬，荷包蛋边缘还焦了。 陆晚吃了一半，哭了。 他坐在她对面，安静地递纸巾。 她那时候以为，他们再难，也会慢慢有个结果。 可现在，结果放在床头。 六千万，买断他们之间的一切。 陆晚抬起眼，看向婴儿床。 “孩子呢？” 谢景淮终于朝那边看了一眼。 那一眼很短，短得像怕多看一秒就会出错。 “你带走。” 陆晚的手指一寸寸攥紧了被角。 “两个都归我？” “对。” “你不要？” 谢景淮沉默了一下。 他站得很直，肩线绷得有些僵。 “谢家不会认他们。” 这句话落下时，病房里安静得只剩下仪器轻微的滴答声。 陆晚看着他，忽然明白了。 不是不要。 是不能要。 或者说，在这一刻，他选择了不要。 她问：“谢景淮，你知道他们是你的孩子吗？” 谢景淮眼底终于动了一下。 “知道。” “知道还拿钱打发我？” “这笔钱足够你和孩子在上海之外过得很好。房子我也让人准备了，在苏州，或者你想去杭州、厦门，都可以。月嫂、育儿师、司机，我会安排。” 陆晚笑了，笑得嘴唇发白。 “你安排得真周到。” 谢景淮没有接她的讽刺。 他把笔放到文件上。 “签了，钱今天到账。你不用再见谢家任何人，也不用再等我。” 陆晚看着那支笔。 她从来没有哪一刻这样清楚地意识到，自己和谢景淮之间差了什么。 不是钱。 也不是出身。 是他可以用一句“到此为止”，把她前十个月的担心、疼痛、期待，全都归成一份文件。 她问：“如果我不签呢？” 谢景淮看着她。 他的声音不高，却比窗外的雨还冷。 “陆晚，别逼我把话说难听。” 这一次，陆晚没有再问。 她伸手拿过笔。 产后手指还肿着，握笔时很疼。 她一页一页签了名字。 签到最后一页，她停了一下，抬头看他。 “谢景淮，分手费我收。孩子我也带走。” 谢景淮的喉结轻轻滚了一下。 陆晚把笔放下，一字一句说：“以后你别说我拿钱卖了自己。是你拿六千万，买断了你做父亲的资格。” 谢景淮的脸色终于变了。 可陆晚没有再看他。 她侧过身，背对着他，轻轻去摸女儿的小脸。 “你走吧。” 谢景淮站了很久。 久到护士进来查房，都明显愣了一下。 最后，他还是拿起大衣离开了。 门关上的那一刻，陆晚没哭。 她只是盯着婴儿床里的两个孩子，看了很久很久。 男孩先醒，嘴巴瘪了瘪，像要哭。 陆晚忍着刀口的疼，慢慢把他抱起来。 她低头亲了亲孩子的额头。 “放心，”她轻声说，“妈妈拿了他的钱，也会把你们带走。” 第三天，六千万到账。 陆晚看着手机银行里的数字，第一时间把截图发给了表姐孟禾。 孟禾很快打来电话，开口就骂：“他真给了？谢景淮是不是有病？孩子都生了，他这时候分手？” 陆晚靠在床头，声音很平。 “他不是分手。” “那是什么？” “切割。” 电话那头静了两秒。 孟禾压低声音：“他家里知道孩子了？” “应该知道了。” “那他们怎么可能让你带走？谢家就谢景淮一个儿子，你生的还是龙凤胎。” 陆晚看向旁边。 两个孩子刚吃完奶，睡得很熟。 儿子叫暂时没取名，女儿也没有。 她原本想等谢景淮来，一起选。 现在不用等了。 陆晚说：“他给钱，就是让我快走。” 孟禾语气一下紧了：“晚晚，你别犯傻。他说让你走，你就真走？六